achert

Нет ничего круче запаха шпал, растворенного в летнем, теплом, влажном, вечернем воздухе. Какие-то полустанки, мороженое в корзинках, сонные милиционеры. Тополя с тяжелыми каплями на листьях, эхо станционных объявлений, разлетающееся по садам городков. Вечная жизнь в жизни - железная дорога, неиссякающий ручеек осмысленности, целенаправленного движения, которое течет перед глазами, как само время. Всегда московское 

Прекрасная технология самоидентификации материал Эксвайра о статистических выкладках.
Можно экстраполировать на себя от противного.
100% меня считают себя европейцем
100% меня не испытывает патриотических чувств
100% меня хочет видеть свою страну демократическим государством
100% меня считает регулирование интернета недопустимым
100% меня знают, кто такой Сергей Магнитский
0% меня никогда не были в музее
100% меня считает Израиль (как и все другие) дружественной страной
100% меня испытывали большую любовь (и женато на ней)
0% меня считает евреев (и любой другой народ) главными врагами России
100% меня столо тем, кем мечтало в детстве
0% меня считает телесные наказания методом воспитания
0% меня одобряет действия догхантеров
0% меня считает опасным прикасаться к ВИЧ-инфицированным
0% меня откажется вакцинировать детей
100% меня считают поджог двери ФСБ Павлом Павленским искусством
0% меня не ждет ничего хорошего
0% меня доверяет телевидению
0% меня против того, чтобы в органах местной власти работали мигранты
0% меня негативно относится к Бараку Обаме
0% меня имеет дома предметы религиозного культа
0% меня боится, что под видом беженцев в страну могут проникнуть террористы
0% меня считает оправданным увеличение трат на военные цели
0% меня против передачи Японии южной части Курильской гряды
100% меня полльзуется услугами авиакомпаний
0% меня считает гомосексуальный связи предосудительными
0% меня негативно относятся к США (расвно как и к любой другой стране)
0% меня поддерживает цензуру в искусстве
0% меня поддерживает ужесточение наказаний за оскорбление чувств верующих
0% меня поддерживает запрет ГМО
100% меня пьет воду из под крана
0% меня выступает против легализации однополых браков
0% меня не говорит ни на одном иностранном языке
0% меня уверено, что в мире боятся Россию
0% меня считает, что приоритет государства - сильная армия
0% меня выступает за запрет религиозных карикатур
0% меня старается избегать товаров с ГМО и красителями
0% меня никогда не было в Польше
0% меня не хочет заниматься бизнесом
0% меня не готово усыновить ребенка из детского дома
0% меня поддерживает лозунг "Россия для русских"

Я работал переводчиком в студенчестве. Много. Это со стороны кажется, что все студенты инъяза только и делают, что подрабатывают переводчиками. На самом деле это не так: большинство моих сокурсников живого иностранца так и не увидело до конца учебы. А мне просто повезло. Однажды я сидел вечером в коридоре нашего старого деревянного одноэтажного корпуса - приехал что-то досдавать, наподобие индивидуального чтения или интерпретации. Была зима, я сидел и отогревался на откидном кресле в коридоре - батареи пощелкивали в обытых фанерными щитами стенах, а на линолеумный пол с моих ботинок уже натекла небольшая лужица воды от растаявшего снега. Нос шмыргал после 20-минутной ходьбы от остановки "Кинотеатр Октябрь". Тепло... Мимо меня проходили два завкафедрами - методики и немецкого языка, Валентина Петровна и Евгений Иванович. Тут останавливаются такие напротив меня, поглядывают и что-то шу-шу-шу между собой. Я как-то вжался в стул, но, зная, что хвостов по их кафедрам у меня нет никаких, смотрел смело и даже дерзко - как маленькая отважная собачка смотрит... когда? - да вообще в любых ситуациях - хвост крендельком. Они подходят и по-немецки спрашивают, работал ли я когда-нибудь переводчиком - я выкрикиваю "Да!", понимая, что речь идет о чем-то захватывающем и только потом сам для себя понимаю, а ведь это не правда. Но моя спонтанная ложь, "рука бога" Марадонны действительно стала решающей. Покидав в меня с пяток вопросов о поставках, аккредитивах, таможенных пошлинах на немецком и удовлетворившись ответами, они отправили меня с моим первым немцем на какие-то переговоры. Мы, помню, были в Мотовилихе и обсуждали поставки каких-то отопительных котлов. Немец дал мне 20 марок и оплатил такси до общаги. Это было тогда больше моего недельного бюджета!
Потом понеслось как-то все само собой - меня постоянно куда-то отправляли и приглашали: то с нашей кафедры, то совсем какими-то удивительными путями выходя на меня. Где я только не был, кого только не переводил. Бизнесмены, политики, спортивные чиновники и даже международные жулики. Отели, рестораны, клубы, администрации. А однажды даже баня. Я переводил одного немца десяти русским, десять русских пяти немцам - пьяных, трезвых, днем и ночью. Я переводил технину и анекдоты, помогал флиртовать в клубах с местными девками и  разруливать с бандитами - иногда по 17 часов в сутки. Я переводил телефонные конференции между странами и прямые эфиры для радиостанций.
Самым офигительным опытом была работа с немецкими телевизионщиками. Тогда канал WDR делал большой проект Die Kinder von Perm - немцы на пожертвования построили в Перми детский онкоцентр и в период моего участия отмечали первый юбилей - 5 лет работы. Две недели такого драйва! Мы носились сначала с продакшен крю неделю по городу и готовились к главному событию: я просто офигел от их способности решать вопросы на местах: администрация области и города, ГУВД, местные телеканалы - везде все пробивалось и порешивалось буквально на лету. Потом мы сидели до ночи в лобби Урала, они рассказывали мне, как на прошлой неделе снимали фавеллы Сан-Паоло, а я, буквально закрывая глаза, чувствовал, что прикасаюсь к огромному неизведанному миру; я уже был частью него, сидя рядом с такими ребятами. Потом на последние несколько дней из Германии прилетели совсем ВИПы: главный продюссер телеканала Вероника (ударение на второй слог) и даже тот самый журналист, с которого за пять лет до этого началась вся эта эпопея со строительством клиники - Фритц Пляйтген. К тому моменту он был уже президентом всего канала. Я был на хорошем счету, меня от продакшена прикрепили к ним. Помню после первого дня Вероника приказала, чтобы а меня никто даже не думал посягать, а я должен был бегать за ней как привязанный. Я и бегал - счастливый, иногда мимоходом помахав рукой ребятам из продакшена - мы ведь стали уже совсем друзьями.
Потом они улетели. Вероника в Лос-Анжелес на концерт Металлики, моя продакшен крю куда-то в Африку, а Фритц Пляйтген, с которым я, кстати, провел весь последний день на выступление в бундестаге в Берлин. Накануне мы шли с ним, отстав от основной группы по набережной в Усть-Качке до автобуса. Прошел дождь и он просто снял туфли, закатал брюки и пошел босиком - я сделал также. Мы шли босиком вдвоем, а он спрашивал меня обо всякой всячине, о моей жизни, родителях.
Я так закрутился со всем этим, что пропустил выпускной своего факультета и вручение диплома. Да мне он был и не нужен, и не понадобился к слову никогда. Это стало моей последней студенческой шабашкой, как вы понимаете. Началась взрослая жизнь. 

За неделю до голосования я не хотел идти на выборы. Настолько тошнотворной, мерзкой, тупой была агитация, что не хотелось мараться даже минимальным контактом с этим пиром безумия.
За день до выборов меня вштырило: да, я все знаю про вбросы, карусели, административный ресурс. Я знаю, что пройдут четыре партии. Но у меня возникло жгучее желание минусануть хотя бы один свой голос от этих четырех. По крупице, по капельке - хоть что-то сделать с этим ужасом.
С утра я поехал в Путино голосовать по прописке. Увиденное на избирательном участке порадовало меня: два ряда наблюдателей с блокнотами, милиция, опечатанные урны и, самое главное, невероятная активность -  11:00 урны были заполнены на треть, а на участок нород шел толпами. Затем, после обеда в городе сходили на участок Алены - снова хорошие предчувствия  - много молодежи, активные обсуждения по углам, какое-то приподнятое настроение.
Мне казалось, что общество проснулось. Перераспределение медийного воздействия в пользу интернета наконец-то начало работать, у людей появилась стерео-картинка. Все действительно начали думать, анализировать, сопоставлять; возник наконец импульс к тому, чтобы попытаться изменить ситуацию с помощью выборов. Я в душе ликовал и презирал тех, кто забил на выборы. Вот же, люди, осознанно идуть менять ситуацию в стране!
Утром как обухом по голове: Единая Россия, Коммунисты и ЛДПР около 80% с огромным отрывом первых... Как же так? При этом, на этот раз я уверен, что обошлось практически без нарушений и это реальный расклад симпатий электората...
То есть все те люди вчера, с одухотворенными лицами шли показать, что им все нравится и они всем довольны? "Давайте, родненькие, фигачьте дальше"?? То есть людям нравятся убийства оппозиционных политиков и журналистов? Они поддерживают массовые нарушения прав человека на Кавказе? Им нравится читать о самых больших яхтах мира в собственности наших чиновников? Они не возражают против закона Димы Яковлева? Они ЗА пакет Яровой? Их устраивает ситуация, что Россия поднялась на первое место по числу подростковых самоубийств? Это самый страшный показатель, на мой взляд, говорящий о банкротстве социальных институтов. Граждане выражают массовое одобрение тому факту, что по подушевому ВВП Россия занимает 66 место в мире, опустившись за два года ниже Турции, Казахстана, Ливана, Уругвая, всей Прибалтики? С сохраняющейся деградационной тенденцией?
Нулевая ригидность к насилию как у овец на бойне, стокгольмский синдром вперемешку со встроившимся в ДНК карго-культом. Мне требуется время, чтобы это осознать

Ну выворачивает ведь уже. Года два назад я относился ко всей этой "аналитике", как к вечернему выпуску Аншлага. Со временем уверенность в этом снижалась и наконец я понял: они серьезно. И те, кто смотрит ЭТО серьезно. И то, что большинство россиян считают Вести недели и воскресное Время лучшими аналитическими программами - все серьезно.

Мы в Сирии были правы и с нами еще придут договариваться.
Наша Украина в огне. А мы предуприждали.
Наш газ нужен всем.
Золотовалютные резервы в порядке, просто тратить не хотим.
Наш внешний долг меньше американского в несколько тысяч раз. Ну тупые!
Предвыборная кампания в Америке становится клоунадой. Ну тупые!
Американцы возмутились дружбой Дональда Трампа с Филиппом Киркоровым. Ну тупые!
За желание дружить с Путиным Трампа могут застрелить.
Трагедия 11 сентября. Американцы не сделали мир безопаснее.
Танк Армата предстала во всей красе.
Поджог Интера как под копирку срежессирован с пожара в доме профсоюзов.
Йеменцев убивают бомбежками и голодом.
Государство поддержит пенсионеров.
Путин и Медведев в гостях у рыбаков на озере Ильмень.

И ведь изображают из себя журналистов - моськи такие серьезно-тревожные. Кругом опасность, кольцо врагов, бендеровцы. Армата помоги. Да защити нас Президент.

Продолжаем встречаться, обсуждать работу общественного контроля за ремонтом дорог в Перми и Пермском крае. Идей много - это хорошо. Реальных рычагов мало, но это, надеемся временно. На сегодня решено наработать методику оценки качества ремонтных работ со стороны непрофессионалов. Методику, не служащую базой для конфронтации с дорожниками, Минтрансом, департаментом дорожного строительства, а просто коммуникационную платформу, которую на следующую кампанию 2017 года довести до соответствующих инстанций. От лица общественности, так сказать.
В ходе сегодняшнего совещания с партнерами по этому проекту в какой-то момент в голове возникло легкое ощущение сюрреалистичности происходящего: мы штурмовали регламенты, ТУ, ГОСТы, техзадания, протоколы, бюджеты, критерии и тут я вспомнил свою давнюю мысль: в технологиях строительства дорог и благоустройства лет 100 не изобрели ничего нового. Есть идеальные натурные модели, дающие исчерпывающий ответ на вопрос КАК НАДО ДЕЛАТЬ? Чтобы было удобно, красиво и безопасно. Слокированы они, в основном, в странах западной Европы. Так почему бы не брать отдельные фрагменты дорожной сети, городской среды, не сравнивать их в деталях с тем, что наворочено у нас и указывать на конкретные, видимые, осязаемые недостатки? Недостаточную абразивность и гидроскопичность асфальта, недостаточную ровность в поперечной проекции? Отсутствие схемы эвакуации воды и слэша? Неправильное устройство бордюров, допускающее попадание грязи на полотно самотеком? Нерациональная организация перекрестков, пешеходных путей?
Я кинулся было листать последние фотки из Цюриха - ну вот же оно, бери, да делай? Коллеги мой порыв, насколько я понял, не сильно оценили, буду продолжать промотировать его дальше. Это действительно ключевой вопрос: почему нельзя воспользоваться золотым стандартом, опробованным, доказавшим свою абсолютную эффективность. Почему не бросить все силы на "воспроизводство"? По опыту в бизнесе я четко знаю, что полное копирование стандартов, регламетнов, всего того, что ТОЧНО работает во всем мире дает колоссальную экономию времени, в конечном итоге, большое преимущество перед теми, кто предпочитает "придумывать велосипед".
Может не в комиссиях и рабочих группах дело?

Вот вам кусочки Цюриха, на поразглядывать детальки. Кликайте, они увеличиваются

Год у меня выдался результативным с точки зрения километража на двух колесах - ушел за полторы тысячи. Для настоящих райдеров это конечно курам на смех, но, учитывая, что я не катаю просто так, а использую свою Vespa 300 GTS исключительно утилитарно: для поездок на работу, по многочисленным делам государственной важности и в магазины - получается прилично.
И вот какую банальную вещь я понял: мотоцикл (мопед) - это свобода. Свобода от трафика, от людей, от пределов собственных сил, от обстоятельств и ограничений, к которым мы в большинстве своем привыкли. Покорились. Ты в движении как будто один - автомобили становятся неподвижными элементами городской среды. Ты просто чертишь воображаемую кривую желаемой траектории и тут же повторяешь ее. Сливаешься с мотором, с асфальтом, с ветром. Осознать эту свободу мне помогло ощущение несвободы и даже какой-то беспомощности, когда я первый раз за неделю сел за руль автомобиля - мозг первое время отказывалася понимать, почему нужно стоять и ждать, когда все стоят, почему нужно подстраиваться по скорости под поток, почему нужно искать парковочный слот, а не просто остановиться и пойти по своим делам в любом месте.
Все зануды, любящие повторять про несоизмеримый с удовольствием уровень риска строем идут нахер. Жизнь - смертельно опасное предприятие в 100% случаев. Дышать опасно, смотреть опасно, любить опасно. Плавать очень опасно - утонешь. Но все это нужно делать. Чтобы жить. Точно также, как пользоваться гениальным изобретением человека в области мобильности - мотоциклом.

Итальянский язык очень простой. Фонетически после русского перестраиваться почти не нужно и я, зная английский, немецкий и изучав когда-то латынь часто ухватывал суть произносимых в стандартных ситуациях фраз. Prima a destra fino al semaforo, poi a destra - сначала прямо до светофора, потом направо. Только вот учить его? Зачем? В Италии нет языкового шовинизма как во Франции и все весело коммуницируют на смеси английского, итальянского и, естественно, с помощью жестов.
До этого в течении десяти лет я был исключительно на севере Италии - Милан, Турин, Генуя. Естественно была Флоренция и, разумеется, Венеция. Но это все, как говорится апстейтс. Спускаться ниже по сапогу меня почему-то не тянуло. С одной стороны, я понимал, что такую громаду, как Рим наскоком не одолеть, а поверхностно, проездом и совмещая с пляжным отдыхом - скорее всего останется разочарование, как это у меня уже бывало с великими городами. Все-таки ритм, вкус и дыхание города невозможно почувствовать за один-два дня. Кроме того, я понимал, что в Риме летом просто жарко. Гипер-туристический древний город, раскаленный камень - всё рисовало картинку неизбежного облома: дикие неоправданные цены, местные жители в роли рабочих сцены, раздражающие сувениры и экскурсии. Я понимал, что поездки в стиле Римских Каникул точно не получится - времена не те. Но в Европе осталось не так много значительных мест, где я не был и странная спираль путешествий и странствий привела меня таки к Вечному Городу. Незавидная участь быть в череде последних неизученных мест - восторга новичка уже нет и давит груз предыдущего опыта: volens nolens - сравниваешь.
Все началось с выбора моря на отпуск. Снова в Испанию не хотелось, во Францию - тем более, но при этом нужна была все-таки Европа. В голову случайно пришла мысль съездить на Капри - маленький островок недалеко от континента, известный помимо прочего тем, что там любила проводить долгие русские зимы коммунистическая элита дореволюционного периода, тот же поэт революции Максим Горький. Пазл окончательно сложился, когда выяснилось, что самый дешевый перелет из Москвы предлагается через Цюрих с возможностью потусоваться в любимой Швейцарии пару дней. Едем. В качестве основной локации был выбран городок Террачина на Тирренском побережье на полпути между Римом и Неаполем. Из Неаполя как раз ходил паром на Капри.
Несколько дней пляжа и купаний в море не запомнились ничем особенным. Море - великолепное, пляжи - песчаные и не слишком многолюдные - все, в принципе, как мы и хотели. Затем был незабываемый день на Капри. Остров с узкими серпантинами и, особенно, прогулка на маленькой деревянной лодке с мотором вокруг него, лавируя между мега-яхтами превзошли все ожидания. Собственно Капри - торчащие из моря две скалы, продолжения материка и горных образований, родственных вулкану Везувий. Если смотреть из моря в сторону Сорренто, очень хорошо видно, что это одно целое. Но Капри - всего лишь яркий эпизод на пути к Риму: на следующий день мы уезжали туда на два дня.
Отель был в самом центре, недалеко от Колизея и Базилики Santa-Maria Magiore. Заселившись с утра, побросали вещи и вышли на первую прогулку. Первоначальной целью был парк Villa Borghese и находящийся там музей изобразительного искусства Galleria Borghese. Все самые неприятные ожидания тут же подтвердились. Раскаленный город, палящее солнце, толпы туристов. Пока мы добрались до музея с нас сошло семь потов, мы были изможденны - в добавок ко всему оказалось, что билетов в музей нет на три дня вперед и все мучения были напрасны. Алена плакала от обиды и усталости. Желание было одно - возвратиться в отель и залипнуть под кондиционером. Мое "проклятие великих городов" сбывалсь и на этот раз. Если бы не один момент… Начиная штурм горы к Villa Borghese на площади Piazza di Poppolo я заметил пункт проката мотороллеров. Веспы и Хонды предлагались в аренду за 30 евро в день. Алена к моменту возвращения на площадь уже была готова ко всему, поэтому уговаривать ее долго не пришлось. Отсутствие категории А в правах не стало препятствием и вот мы получив два шлема, ключи и запорную скобу на колесо (такая механическая противоугонка) отправляемся бороздить Рим на двух колесах при помощи 125-кубового моторчика. В этот момент все изменилось…
Я понял, что главная проблема "великих городов" состоит в мобильности. Пользоваться автомобилем в Париже, Амстердаме, Брюсселе или Лондоне невозможно. Приходится прятать машину подальше и надеяться только на свои ноги. Ездить от одной достопримечательности к другой на метро занимает уйму времении при этом похоже на разглядывание открыток - ты не чувствуешь город, не понимаешь топографические связи, не воспринимаешь его единым целым. Частично эта проблема решается с помощью туристических даббл-деккеров, частично персональными гидами. Но первые некомфортны - на втором ярусе жарко, а с первого мало что видно, кроме того начинаешь себя чувствовать маленьким членом колонии туристов, а персональные гиды нынче до'роги - от 200 евро. Мопед же или "дрынька", как мы его называем, решает сразу все. Вы едете куда хотите, вы забираетесь в самые узкие улочки, вы останавливаетесь у любого приглянувшегося кафе на стакан лимонада, вы можете остановиться и прогуляться в любом месте, показавшемся интересным. При этом вы впитываете город: вы чувствуете его мостовые, дышите его воздухом, органично вписываетесь в ритм трафика. С навигацией - никаких проблем - наушник под шлем, одно из популярных офф-лайн приложений и тетка приятным голосом бубнит на каждом круговом движении куда вам поворачивать. При этом, такой режим поощряет интуитивное ориентирование и через весьма короткое время начинаешь ориентироваться уже без посторонней помощи. Проблема пробок с мопедом также перестает существовать как таковая - наша маленькая красная Веспа пролазит в любую щель. Как я уже сказал, все изменилось в один миг. То, что казалось недосягаемым, оказалось в 10 минутах, то, что казалось далеким - стало близким. Ватикан? - и вот мы уже сидим на теплых камнях площади перед собором святого Петра. Что-то менее известное? Базилика Сан-Паоло дель-Фьёрио-ла-Мура - всего 12 километров по прямой, 15 минут и мы там, попутно накосячив через сплошную и получив немного укоризненную улыбку полицейского как итог. "А смотри, солнце село, давай опять в Ватикан?" - нет проблем, пять минут и мы снова там. "А помнишь, там кафе с белыми скатертями на площади с фонтаном?" и мы сидим и поедаем тальятелли со шпинатом через несколько минут. В общем за два неполных дня мы изъездили Рим вдоль и поперек, на второй день я уже не пользовался навигацией - просто намечал маршрут по карте и ориентировался по реалиям сам. Я думаю, это достигнутый оптимум, идеальное решение для перемещения по крупным, плотно застроенным и многолюдным туристическим городам. Мое проклятие спало. Еще одним плюсом является то, что ты отдаляешься от пестрых толп туристов со всего мира, становишься независимым, незаметным, как бы своим.
Мои френды по разным платформам вероятно заметили, что в последнее время я стал интересоваться архитектурой. На самом деле нет. Архитектурой я стал интересоваться давно, но в какой-то момент надоело просто пялиться на очередное строение и думать "как красиво"; захотелось глубины, появилась потребность понимать историю, эволюцию, всё возможное многообразие бэкграундов. Первоначально оказалось несложно - для прорыва в понимании хватило англоязычной статьи Википедии. Затем был конспект книги Дэвида Уоткина "История западноевропейской архитектуры". И вот я уже скучаю по восточноевропейской готике, мне не хватает чистого ренессанса, я мечтаю увидеть своими глазами классику барокко. Странное дело, я был в Париже много раз, помню, что да, красиво, но именно сейчас меня тянет туда как магнитом, чтобы исследовать, пропустить через себя, вкусить рококо, боз ар и ампир.
Дело в том, что некоторых классических архитектурных стилей нет в России. Совсем. Мы всегда удивляемся, как по-разному в эстетическом плане на нас действует Европа и "не Европа". Ведь в Петербурге тоже очень красиво. Москва по-совему самобытна, разнообразна и интересна. Но все не то. В Европе ходишь как заворожённый. Я долго не мог понять, приписывал это каким-то психологическим особенностям, когда приобретенные знания влияют на визуальные впечатления. Например, я очень много книг читал, где действие происходит в Берлине и, соответственно полагал, что всё воспринимаю через фильтр тех переживаний, что ментальные знания интенсивно дополняются чувственным восприятием. Лакуны заполняются визуальным контентом. Так вот Рим. Это место, где всего, чего нам так не хватает в России не просто много, а в избытке. От такого количества сооружений, кварталов, градостроительных решений - хрестоматийных ренессанса, романского стиля, барокко, классицизма становится больно. Возникает паническое чувство, что никогда не сможешь этого постичь, охватить, осознать. Ведь архитектура, как любое искусство - это прежде всего о поиске смыслов и простого созерцания часто не достаточно. Вот и возникает тревога, что где-то в душе запал какой-то переключатель и ты просто проходишь мимо чуда.
Анализировать формы здесь не буду - это все равно, что цветисто описывать вкус съеденных блюд. Тема карнизов, ордеров, антаблементов, колонн и пилястр для меня лично раскрыта. Тем более, что все-таки благодаря доминирущим ренессансу и классицизму главное в римской архитектуре - это пропорции, объемы, геометрия, а описать их, точнее влияние их на зрителя, невозможно.
Те, кто вынужден проводить со мной много времени рядом и слушать мою псеводо-архитектурную софистику, часто спрашивают "А тебе-то самому, что больше нравится?" Это, мне кажется самый сложный вопрос на свете. Понимая, что все стили произошли один из другого, следует признать, что согласно законам эволюции каждый последующий лучше предыдущего. Но тут наступаешь на тонкую грань примата фунции и формы. Лучше - это как? Это значит удобнее? Или красивее? Или уместнее? Эстетична ли функциональность? Безобразна ли чистая эстетика? Эти вопросы, как мне кажется, сопровождают человека на протяжении всей жизни, как и упомянутый выше поиск смыслов. Мы сами меняемся, меняются те смыслы, которые находят отклик в нашей душе - это постоянное кипение. Однако само понимание такого внутреннего конфликта, понимание того, что в окружающей действительности нет 2D странным образом успокаивает и гармонизирует внутренний мир.
Рим, кстати, не зря ждал своей очереди. Теперь я четко понимаю, что это самое потрясающее, что я видел в жизни